2009年6月18日，阎肃（中）在甘肃酒泉卫星发射中心参观时，高歌《我爱祖国的蓝天》。新华社发
空军总医院的重症监护科共有16个床位。阎肃穿着病号服，平躺在其中一张床上。
这位85岁的著名词作家从病危转为病重后，仍然昏迷。家人把10个月大的孙女的视频放给他听；共事多年的老友们隔着监护室的玻璃对他喊：“阎老，你要赶紧醒过来啊，今年的晚会还等着你策划呢。”作为回应，阎肃偶尔转下脖子、动动嘴角或收缩一下腿。
从1950年成为西南青年文工团团员开始，阎肃直到病重住院，也没从文艺工作中退下来。写歌剧《江姐》、《我爱祖国的蓝天》，也写电视剧主题曲《敢问路在何方》、《天竺少女》，还有流行歌《雾里看花》。他一直没停下来，也总能让人听到“哈哈哈”的爽朗笑声。什么动力让他走这么远又一直保持初心？
“我也一直纳闷儿，等他醒了，我要亲口问问他。”他的儿子阎宇说。
想家
从不把自己当老人的人，老了
9月14日，阎肃住院了。原因是他说自己腿脚不好，有些麻。
起初，家人并没当回事，想着这位每天都乐呵呵的老爷子“调养几天就会回家”。儿媳妇刘莉娜去医院看他，俩人闲聊了很长时间，“感觉完全不像个病人。”
阎肃病房在空军总医院的东楼，有些病友认出了这是“在电视上当评委的阎老师”，跑过去跟他合影。不希望别人打扰父亲的阎宇一般会拒绝，每每这时，阎肃都走过去悄悄跟病友说：“我儿子比较事儿，他不让，你等我把病号服脱了咱们再合影。”
回想起来，阎宇说，就是从住院开始，他觉得这个从不把自己当老人的人，老了。
阎肃喜欢读书看报，家里他房间的书桌上摆放着三摞近半米高的报纸，客厅里一面墙上摆的全是书。住院两周，阎宇给他找来了厚厚一沓报纸放在床边，他一张也没看，说自己“眼花”。
9月26日，阎肃问阎宇：“我哪天能出院啊？”阎宇回答他，你着什么急啊。阎肃说：“我在这里有点儿寂寞，我想回家了。”
阎宇从没听父亲说过这样的话。他心中的父亲是位“寂寞大师”，在家都是关着门一个人看书，希望其他人都不要去打扰他。
9月29日下午，阎肃突然昏迷，在外出差的阎宇紧急赶回北京，医院给出的结果是“重度昏迷”，病因是脑梗，几乎要给家人下达病危通知书。
“80后”
懂Rap的“神奇老顽童”
此前，这位已经过完85岁生日的老人从没让人觉得他“老”过。
平常，每次阎宇和妻子刘莉娜回家去看老两口，吃过饭，坐不上几分钟，阎肃往往会说：“你们回去吧，我要工作了。”
他不跟家人念叨自己在创作上犯了什么难，也不给儿女定规矩要求他们每周回来几次陪他，但如果阎宇一两周不回家，他会在早晨六七点“打个很长的电话”，跟儿子说，他最近做了什么、去参加了哪些节目，过两天还要去哪儿参加什么活动，“听起来就像在给首长汇报工作一样。”
“别看他叫阎肃，却不是一个严肃的人”。阎肃的老同事、老朋友们说起他，谈及最多的，就是“爱开玩笑”、“童心未泯。”
在西南文工团时，阎肃总爱开玩笑、讲故事，有人就给他提了意见，说他太不严肃了。他就干脆把名字从阎志扬改成了阎肃。在他看来，一个人心态要好，遇到事情不跟别人较劲，也不跟自己较劲，这样一切烦恼都是浮云。
刚特招到空政文工团创作室的舒楠封他为“神奇的老顽童”。2008年，中央1套要播一部电视剧，请舒楠负责配乐和主题歌，阎肃写词。导演对谱曲要求很高，既要流行又要有地方特色。阎肃就对他说：“你为什么不把它写成周杰伦式的说唱音乐？”这句话出自年近八旬的阎肃之口，舒楠感到“实在是太超前了”。他按照阎肃的意见，在整个音乐中加了16个小节的Rap，效果非常好。
年过八旬的阎肃常常笑称自己是“80后”。生活中的他，懂Rap，听周杰伦，还很喜欢李宇春，自称是“老玉米”。
追新
“就得新，就得好玩儿”
2013年，阎肃开通了微博账号。两年来，他发布的微博只有两条，总共关注了29个人，其中有王力宏、王伟忠和甄子丹。
阎肃是这么一个赶潮流的人吗？为老爸开通微博的阎宇说：“他有好奇心，如果有什么新事物出现了，他一定要知道是怎么回事儿，但知道后不一定会用。就像当年有了卡拉OK，他也要知道是什么，但是他没去过KTV。”
今年1月份，阎肃作为演讲者出现在央视《开讲啦》的舞台上，在讲述完自己创作过程和感悟后，主持人撒贝宁冲着台下观众说：“大家发现没有，阎肃老先生整个开讲‘萌翻了’！”
身穿黑色唐装大褂的阎肃手插在袖子里，眯眼微笑，用他高昂有底气的声音说：“我就怕你们吐槽啊，来点赞就好了。”
现场一位90后提问这位“80后”：“你对我们喜欢的《小苹果》怎么看啊？”阎肃便哼唱起来，随后说：“说老实话，我最近很困惑，我们部门领导让我写个主流的歌让大家传唱，我说‘火不了，《忐忑》过去了，《江南style》过去了，现在就是《小苹果》，你让我再写一个，我写个大香蕉也不行啊’。”说完，又是“哈哈哈哈”大笑起来。
中央电视台军事频道制片人卫晨霞因为工作原因没少和阎肃打交道。今年“八一”建军节，她策划了一个名为“八一快闪”的新节目，在一段长达9分多钟的视频中，总政歌舞团的演唱者白雪、蔡国庆、阎维文等人突然出现在军事博物馆的广场上，唱起了军歌。
策划这个活动时，有些拿不准的卫晨霞打电话给阎肃，给他介绍什么是快闪，问这种形式行不行得通。
老爷子在电话那头儿回了一句话：“行，就得新，就得好玩儿！”
情怀
节奏感强，听着音乐就会跟着动
今年7月份，空政文工团的歌手王莉在中央音乐学院举办毕业音乐会，当时阎肃是嘉宾。
那天，他没穿平日里常穿的军装，带着老伴儿李文辉坐在老搭档——空政文工团的作曲孟庆云身边。“他精神头儿很好，不时在旁边点评‘这个唱得不错、那个有点儿问题’”，孟庆云回忆，那是阎肃病前最后一次跟他参加活动，“他的节奏感很强，听着音乐就会跟着动，有时候捂着嘴、歪着头、手指还在空中点动。”
闭眼、歪头、捂嘴、皱眉……这是阎肃的经典表情。除了在歌曲“作词”一栏中看到他的名字，这位爱哈哈大笑又极富幽默感的老爷子也常出现在歌唱节目中担任评委。
中央电视台青年歌手电视大奖赛、星光大道是他常去的地方。地方台的活动他也参加，如江西卫视的“中国红歌会”、山西卫视的“歌从黄河来”、西安霸陵新区组织的公益社区歌会。
和他一同担任过评委的蒋大为回忆，在山西录节目时通常要到半夜，年过八旬的阎肃跟节目组要两盒饺子，然后打包回酒店，“吃着饺子，再喝上二两小酒，看场足球比赛，他就满足了。”
北京大学中文系教授张颐武和阎肃在参加电视节目时相识，他的感觉是，阎肃喜欢研究唐诗宋词，尤其喜欢庄子，有时看到自己发表的文章，他会特意发信息来交流，“阎老之所以会参加那么多活动，是因为他的国家认同。只要节目能反映家国情怀，他都乐意去做评委，去表达他的想法。”
今年6月，阎肃在空政文工团的一位同事的妻子去世了，阎宇开车带父亲前去悼念，回来的路上父子俩闲聊，阎宇说，阿姨生病一年多，加上病痛的折磨，感觉走的时候挺辛苦的，“我有朋友说，像您这样，活着的时候不给人添麻烦，走的时候肯定也不添麻烦。”
阎肃说：“没错儿，我肯定是这样。”
本版采写/新京报记者 王梦遥
